Quando um trailer vintage é sua casa, consertar é um modo de vida

Scott Gilbertson

Como amar a tecnologia novamente

Eu vi Deus em uma fábrica de chips

A luta sem fim para consertar

agora lendo

O futuro é analógico

Quem está vigiando os vigilantes?

Armas de Disrupção de Gás

Não há medidor de temperatura. Quebrou há vários milhares de quilômetros no deserto. Mas você pode sentir o cheiro de problemas chegando, cheiros de fluido do radiador escorregando na corrente de ar na frente da casa do cachorro do motor. É quando você sabe que é hora de parar. Isso não acontece com frequência. O 318 gosta de correr quente, mas escalar montanhas com um RV de 12.000 libras nas costas acabará por superaquecer qualquer motor de bloco pequeno.

Começo a procurar um lugar para encostar. Não há nada. O lado esquerdo da estrada é um corte íngreme de rocha, quartzito, filito e calcário exposto pela dinamite. A leste, até onde posso ver, o sopé rochoso estéril das Montanhas Brancas borbulha e abre caminho em direção a um vale deserto, coberto de poeira e marrom. Pontilhados aqui e ali, aglomerados de creosoto e artemísia, interrompidos ocasionalmente por salpicos de arbustos de coelho amarelo. É uma paisagem dura, mas bonita. Sem retirada. Mas não importa, não vimos outro carro em pelo menos uma hora dirigindo. Estamos na Rodovia 168 em algum lugar no leste da Califórnia, entre a cidade fantasma de Nevada onde acampamos ontem à noite e o topo das Montanhas Brancas.

Então eu paro bem no meio da estrada.

O autor ao volante de seu Dodge Travco 1969.

Quando o motor desliga, uma descida silenciosa. Sem vento. Nenhum pássaro. Sem falar. Nós - minha esposa, três filhos e eu - apenas ouvimos o leve assobio do vapor escapando da tampa do radiador e, em seguida, um leve gorgolejar de refrigerante no motor. É outubro, mas estou feliz por ter tido a presença de espírito de parar na sombra; o sol do deserto lança uma luz forte na estrada. Depois de um minuto, minha esposa se vira para as crianças e diz: "Você quer dar uma volta e ver se podemos encontrar alguns fósseis?"

Como uma criança dos anos 70, passei bastante tempo na beira da estrada ao lado de veículos quebrados. Era isso que os veículos daquela época faziam. O Volkswagen fastback 1967, que conseguiu nos levar do hospital para casa em segurança depois que eu nasci, foi substituído por um VW Dasher amarelo-mostarda 1976 que superaquecia rotineiramente perto de Yuma, Arizona, a caminho de minha casa de infância em Los Angeles para minha casa. casa dos avós em Tucson. Até hoje meu pai amaldiçoa aquele carro. Havia também uma picape Ford F-150 1969 que era confiável até que você colocasse um trailer nas costas e tentasse escalar a Sierra Nevada. Costumava ser mais necessário saber como consertar um carro. Hoje em dia, muitas vezes, se não é um luxo, é um trabalho de amor.

Meu pai entregou aquele F-150 para mim. Eu queria trabalhar nisso, mas a verdade é que fiquei intimidado. E se eu quebrar algo irreparável? E se eu simplesmente não conseguisse hackear? Eu era programador de computador na época. Em princípio, consertar um código não é tão diferente de consertar um motor. Mas um computador dirá o que há de errado com seu código. Um motor - pelo menos um mais antigo - não faz isso. Quando você trabalha em um veículo mais antigo, você é o computador. E eu era um sem software.

Isso tornava difícil saber por onde começar, então não o fiz. Em vez disso, ajudei amigos mais experientes com seus carros. No processo descobri que, para mim, resolver problemas mecânicos trazia uma espécie de satisfação que os digitais não traziam. Um fim de semana eu estava ajudando um amigo a sangrar os freios de seu carro, pisando no pedal enquanto ele estava embaixo do chassi girando os parafusos de sangria. Enquanto trabalhávamos, pude sentir a resistência crescendo, um feedback tátil que adorei. Estava preso. Eu queria aprender a consertar motores, mas para isso sabia que precisava de um projeto próprio - um com apostas mais altas do que o F-150.

Em junho de 2015, minha esposa e eu compramos um Dodge Travco 1969, um trailer que, na época, estava prestes a completar 50 anos. Meus filhos chamavam de ônibus. O que era adequado. Quando você diz "autocaravana", a maioria das pessoas imagina algo que não se parece em nada com o nosso velho Dodge. Chamá-lo de RV é dizer que um Stradivarius é um violino. O Travco é um contêiner de fibra de vidro de 27 pés de comprimento de beleza e alegria. É turquesa e branco brilhante dos anos 1960, com curvas arrebatadoras e janelas arredondadas. É ousado em um mar de RVs modernos bege. O Travco era legal o suficiente para ser destaque na revista Playboy, quando isso era um marcador de legal. Johnny Cash tinha um. Assim como John Wayne.